fatal

escucho las palabras salir de tu boca y no puedo dejar de mirarte te miro y te miro y solo escucho como si hubiera una barrera de metacrilato que no deja pasar los dardos y el veneno parece hasta que tus rasgos son no soy adivina pero sé dónde vas a ir a cualquier sitio menos conmigo no es por mí es por ti no es por ti es por ti es por ti no hay culpa solo es por ti eres fatal y me sumerjo en este vacío infinito nuevo y desconocido aunque quieras aparecerte en las ventanas no estás no quiero que estés sí quiero que estés pero no vas a estar te busco en sitios nuevos te busco en ojos nuevos ojos nuevos todos no son como tus ojos no necesito tus ojos si no me van a mirar si soy epicentro apártate apártame de ti eres fatal todo es por ti todo lo hice por ti todo lo hago a veces por ti luego me arrepiento y vuelvo atrás vuelvo atrás doy el paso y me lo pienso doy el paso y me retracto doy el paso vuelvo a casa no estás ya no estás en las horas amor culpa te quiero no te quiero las palabras que me has roto las veces que me has engañado he fabricado el antídoto no puedes hacerme daño tengo el antídoto no puedes tocarme tengo el antídoto no puedes existir has dejado de existir quién eres si no existes no te conozco ya no te puedo quiero conocer no hay nada que no puedas solucionar no hay nada no hay tú ya no estás tú sal de mi cabeza no te dejo entrar no deja de leer mis remiendos no soy yo no estoy siendo yo pero vuelvo a enseñarte quién has dejado de ser has vuelto a donde estabas siempre vuelven siempre vuelven

hasta que se van

Yo no puedo más contigo

No puedo parar
necesito el tiempo en el que te pienso
más de lo que te necesito a ti

No me toques las manos
no me toques los labios
no me toques la razón
ya no tengo corazón

Se me disparan las alas
y no las tengo bien atadas
no necesito que llores
tócame un vals de despedida

Margaritas

¿Por qué no me avisaron de esto?
Se han marchitado nuestras margaritas
He visto a sus pétalos caerse solos
Y el último de todos ellos dice que
no me quieres
Dicen que no me quieres
¿Escuchas eso?
Que no me quieres
Después de todo y no me quieres

He visto a nuestras margaritas cortarse los tallos
las he visto insultándose, mandándose al infierno
La tuya la perdí hace tiempo pero la mía
la mía
la mía
la mía está triste
ya no le gusta el sol
ya no se pelea con ninguna
ya no le crecen pétalos
la mía
está tan inerte como yo

Quizá te echa de menos
quizá no se acuerda de tu olor

Los trozos de tu nombre

Bajo los brazos del desconsuelo
he encontrado un trozo de tu nombre
dicen que has perdido los demás
que no sabes dónde ir a encontrarlos

Les digo que dejen de mirarte
que cualquier día de estos te verán
y ya será demasiado tarde para rebobinar
Les digo que dejen de escucharte

Te digo que envolvería todas las partes de ti con papel maché
con plástico de burbujas
con telas recién etiquetadas
Te digo que te vendaría los ojos para que supieras que no te hacen falta vendas
que ya andas siempre con la vista nublada

Me dices que me calle
y no me dices nada
Me dices que no hable
y no me dices nada

Y luego encuentro otro trozo de tu nombre
tirado por allá
preguntando por ti
y me callo
y no hablo
y no digo nada

Antes de que te fueras

Pude haberte enseñado tantas cosas
que apenas hubiéramos tenido tiempo para mirarnos los ojos

Menos mal que al final no fuimos
nada
porque al menos así pude saber de qué tono es ese verde tuyo
después de treinta veces
antes de que te fueras

Aunque no llegué a saber cómo sonaba mi nombre con tu voz
pude imaginar
que sería como cuando se cantan las canciones de amor
del de verdad

Y a pesar de que siempre quise escribirte al menos tres cartas
prefiero no haber escrito ninguna
porque era la única forma de no llorar la última

Antes de que te fueras
llegué a creerme que me mirabas porque me querías ver
alguna vez
fuera de este desastre de suelo que pisamos

Pensé que quizá te imaginabas cuánto podían pesar mis huesos
cuando no estaban preguntando por ti
y se movían a la par que cualesquier otros brazos
que ahora ya no tienen ni sombra ni nombre

Aunque ya solo recuerdo tu camisa azul de los martes
te he robado algo
y lo llevo siempre encima

Por si quieres venir a buscarla
tengo tu ausencia muy pegada a mi piel

2 0 46

Siempre te necesité. No me malinterpretes pero siempre necesité la manera en la que mueves tus ojos de mis pies a mi cabeza. No es que no pueda vivir sola, tampoco es que vaya a morir sin ti. No es nada de eso. Es que te necesité para escribir cada día.

No siempre fuiste tú tal y como me lees. A veces fue tu ausencia o a veces fue tu inconsistencia.

Siempre necesité tenerte en mi cabeza, merodeando por mis rincones, desordenando mis cajones. Siempre necesité tus ojos, tu pelo y tu boca. Necesité que me entretejieras el pelo, que me apretaras las costillas y que me arañaras las piernas.

Necesité tu aliento para respirar profundo. Necesité tu voz para saber qué era el ruido. Necesité tus manos para encontrar la posición natural de las mías.

Te encontré en el momento exacto porque entonces supe que eras tú. Te escribí mil libros en mi cabeza, quinientos en los cuadernos y uno aquí, en tu piel. Avísame si necesitas aprender a leerme.

Es lo que haces lo que abruma. Lo que dices, cómo lo dices. El lugar a donde vas, las calles que pisas. Son las noches que duermes a solas, las veces que te tatuaste lo que te quita el sueño. Los días que lloraste por lo que se te perdió. Los colores y las líneas que usaste para dibujar el espacio que nos separa. Es lo que te hace daño lo que más odio. Voy a echarle una maldición a todo aquel que te pise los talones, a todo el que te diga a dónde no puedes llegar. Puedes llegar a todas partes si ya estás aquí.

Te necesité cada noche al escuchar la campanada número doce. Te necesitaron mis ojos cada día si empezaban a llorar por cualquier cosa, ya no fueras o fueras tú. ¿Dónde vas a estar siempre?

Solo quiero que sepas que te necesité en casa, en la Universidad y en los aviones. Solo quiero que sepas que aún no sabía si sabrías leer, si entenderías mi idioma, no sabía si querrías escucharme, si querrían mirarme esos ojos. Y aun así te escribí mil cartas de amor además de todos los libros.

Si te necesito es porque eres tú. Eres todo lo que eres, soy todo lo que soy. ¿Dónde estamos?

Te necesité para escribir esto. Te necesité una vez, dos, tres. Lo entendiste y luego dejaste de entenderlo. Apareciste de una forma y de otra. A veces lo leíste, otras, lo leí por ti. A veces se me habrá olvidado decirte lo mucho que he llegado a quererte y otras, me habré mordido la lengua. Por si dolía. Por si acaso hubiera dolido más de lo que ya pudo doler cualquier vez.

Otras veces, al final, habré cerrado los labios, los ojos y las venas y habré tratado de buscarte en otra parte para así no necesitarte nunca más. Lo siento, es que necesito necesitarte. ¿Cómo te escribo, si no? ¿Cómo respiro, si no?

Entiéndelo, no es que me muera por ti. Es que la sangre no es roja si no me pisas los estornudos. Es que las palabras están vacías si no llevan tu olor.

Si te necesité, fue porque tenías que necesitarme.

A veces, todo eso. 

Y, luego, está esta vez.

Todavía estás aquí

Hold me close and hold me fast.

Des yeux qui font baisser les miens, un rire qui se perd sur sa bouche. Voilà le portrait sans retouche de l'homme auquel j'appartiens.

Voy a desaparecer. Cuando dejes de respirarme, voy a desaparecer.

Me da igual cuántos trozos más tenga que recoger. He bajado al sótano siete a por las partes de mí que olvidé por ti. Y te voy a olvidar si me haces desaparecer. Al final, todo pasa y todo viene. Y, bueno, si no viene como me contaste, vendrá como te contaré.

He empezado a escribir el libro que te prestaré cuando me vaya. Te pediré que no lo pierdas, que algún día volveré a por él. Y, entonces, quiero pedirte que lo pierdas. Así cuando vuelva a buscarlo me enfade tanto contigo que te pegue puñetazos en el pecho. Que no te harán daño, ya sabrás cuánto me gustan las rabietas. Y que acabemos mirándonos a los ojos, preguntándonos dónde habrá podido ir a parar. Y como nunca lo sabremos (porque habrás sido capaz de perderlo total y eficientemente), tendré que quedarme contigo para siempre, esa vez ya de verdad, para poder seguir buscándolo para siempre.

De la misma manera que yo ando buscándote siempre.

Es triste saber que aunque te busque, no te ando encontrando. Solo te encuentro a ratos y luego me fío de que dentro de un par de migraciones serás la bonita historia que nunca contaré por completo. Me reiré de nuestros desencantos y pintaré tus pestañas en las ventanas empañadas; pero nunca te llamaré otra vez. Nunca te responderé antes de las dos. Nunca pensaré en ti más de dos días seguidos después de verte. Es que eres peligroso. Arañas, desgarras y aprietas las cicatrices. Podrías tener el hueco en el sofá pero es demasiado tarde para no dormirme en esta posición. Siempre te voy a pedir con un tono un poco más bajo que me tapes con los brazos mientras miro la manta de invierno. Me saldrá el brillo en los ojos si te das la vuelta y no es para irte. Y nunca, nunca, nunca te habré susurrado vete. Es demasiado decidir.

Espero escribirte al menos en dos idiomas diferentes. Hablar de ti al menos a dos personas que se parezcan a ti tanto como a mí. Soñarte al menos en dos países diferentes. Pensarte al menos uno de cada dos años. Espero crecer dos centímetros más de los que nos separan. Y, aunque nos separen más, quedaremos en el recuerdo. ¿Cómo te explico que no puedo recordarte si sigo esperando que llames a la puerta sin avisarme?

Todavía estás aquí.

Everyday words seem to turn into love songs.