mi vida

bolita

como de algodón

pequeñita y preciosa

en los gestos y en el ser

te llevas toda la ternura de todo el mundo

y me dejas aquí

con las manos extendidas y perdidas

me dejas aquí y te vas lejos

y aunque no me llevas, yo te llevo

voy a tatuarme tu ausencia

tus pisaditas y tus ojitos

voy a llevarte conmigo sin que peses

sin pesar

Al desierto de las ausencias

de vuelta al desierto de las ausencias

ausencia de brazos y dedos que corren por tus venas

ausencia de ti y de mí

ausencia del mar

que ruge de dolor

que sufre y que llora

y de repente la manzana que me incita a no soñarte se desfigura, se pudre y se vuelve hacia atrás. Me da la espalda como si nunca jamás quisiera volver a ver mis ojitos. Y yo, profundamente enamorada de las vetas de su madera, me descuelgo como de una nube inconsistente. Me caigo al vacío, que es eterno y maldito. No hay fin, sigo cayendo, no hay tope, sigo cayendo. Y yo, profundamente anestesiada por las causalidades que creamos, empiezo a dar vueltas. Empiezo a centrifugar y saltan chispas. Que no saben dónde van, que no saben dónde ir. Te quemo, te quiero quemar, quémate. Por dios, quémanos. Quema este limbo que hemos creado, que se acaba hoy, que muere hoy. 

Aunque no queramos.

Rompe el tiempo, rómpenos. Súdame sin lágrimas y abre los ojitos. Para que te pueda ver. Dime que no nos hemos equivocado de escalón, que los pies son demasiado pequeños, que vamos demasiado lentos. Lentos. Muy lentos. 

De vuelta al desierto de las ausencias, no pienso en ti. No me dejo pensar en ti. No dejo de pensar en ti.

Otra vez, como las golondrinas

hay cosas que nunca cambian

aunque a veces me acuerde

y otras veces me olviden

hoy has vuelto a venir mientras dormía

me has llamado, sin voz

he ido a ti, como las golondrinas

y entre ojos y letras y vida

me has dado la bienvenida, otra vez

hasta que me vuelva a ir

como las golondrinas

todo lo que no te puedo decir

te lo grito sin verte y sin hablarte

todo lo que quisiera decirte

está sepultado entre nuestras ramas secas

y en el fondo, siempre que vienes

aunque sé que no te quiero, te quiero un poco más

Poesía cobarde

si escribo, escribo poesía cobarde

como si todo valiera, sabes

sin rima, sin matemáticas y sin alma, dirían

así no tengo que preocuparme de seguir los manuales

poesía libre pero cobarde

verso libre porque hay más de uno y porque hay un espacio y porque hay dos líneas y porque nada cuadra

libre, dicen, así conocemos la libertad los cobardes

qué es la poesía, a ver, o la prosa poética

por qué abandoné la carrera de literatura

por qué sigo leyendo estos libros

y quién va a saber

al menos he mejorado la ortografía, corazón

ya no me acuerdo

A ver, lo voy a intentar explicar. Es como si hubiera empezado a cazar lo que antes me cazaba a mí. Pero del tipo de caza de las perdices. Esperas y esperas y esperas. Y un día, pluf.

Odio la caza.

Veo ápices de su cuerpo por todas partes. Me da un vuelco el corazón, me da miedo y me dan ganas. Y luego sacudo la cabeza, como en las películas de animación. Y se me pasa. Pero vuelve. Y así. No he llegado a ninguna conclusión aunque tampoco creo que haga falta.

Bueno, quiero leer más, hacer deporte y encontrármelo al comprar el pan. Pero eso no puede pasar, al menos en esta ciudad. Me da vértigo estar a solas conmigo. Por eso te he inventado. Porque te he inventado. Si no, dímelo tú. ¿Por qué no sé nada de ti?

No me vas a convencer. Que no, que te digo yo que no. A menos que vengas y aparezcas y me convenzas. Entonces, sí. Que si cambio de opinión, sí. Que si quieres venir, no. No sé. No ves que no te conozco.

Bueno, así estoy, hablándote en sueños. Pareces más alto, más joven y más bueno. Aunque qué voy a saber yo. ¿No?

Aunque todos los pasos suenen a tus pasos. Y todos los hielos de los vasos, suenen a los hielos de tus vasos; nunca te veo llegar. Y el día, si llega, que llegues; a lo mejor ya me he ido. Pero seguramente no. Porque me he colgado de tu hilo de pescar. Que no se ve. Que cuidado que hace daño si no lo ves al correr. Me has hechizado porque como la magia no existe, pues así lo has hecho. Sin hacer nada y sin existir nada, ahí me tienes. Cuidado al cerrar la mano, que me pillas los dedos. Dime que en tu casa hay puertas, para poderlas cerrar.

cero

No sé si no puedo o si no quiero
porque viven dos personas en mí
y cada vez es una la que se asoma al espejo
no sé si hablo conmigo o con ella
y me duele si le duele
y me enferma si se enferma

hay unos versos que no me saco de la cabeza
me atormentan, dan vueltas y pisotean la conciencia
quisiera preguntarles que qué hago
que qué haría cualquier otro en mi lugar
y al rato me doy cuenta que da igual
que de nada sirve respirar
espirar
respirar
si sigo en estos bucles de los días dentro de los días

mi corazón se quejó, el angelito,
y ahora se ha callado, para no abusar
quién le ha enseñado a vivir ahí dentro
rodeado de huesecitos y de temprana fibrosis
quién le ha dicho que se mueva solo un poquito
y un poquito más cuando sabe que va a sentir tus ojos,
tu tacto
o la manera en la que me miras en los sueños

me convenzo, cada día, de que no hay cura
no hay cura para este platonismo sin ilustrar
que lo que he creado de ti, es todo lo malo de ti
dividido entre infinito
amor mío, solo en sueños, mándame un beso
explícame qué me he hecho contigo
explícame por qué esta presión en el alma
que siento como si llamara a una puerta de espuma
y retumba, muy poquito
y me hace cosquillas, muy poquito
pero que por qué su llamar ha cogido el mismo ritmo que mi corazoncito
y eso no puede ser casualidad

cómo te has metido tú ahí
siendo tú tan grande
y siendo él tan pequeñito
dime quién te ha dejado entrar
dime si eres real

el desamor

noches de desamor
días de desamor

os hablo desde dentro
desde la habitación vacía
me retorcéis las entrañas
y yo sin escudos

desamor, ¿por dónde has venido?
cerré las puertas, las ventanas y las manos
me dices que te invité
y ¿por qué?

el desamor como balas de escopeta

que se cuelan con un sonido hostil

por el cañón oxidado del tiempo

e igual que chirrían cuando entran

chirrían de nuevas cuando salen

nos han roto todos los tímpanos

nos han roto, en fin, a todos

y seguimos contando a uno como dos

con dos dedos

con dos palabras