la verdad

toda la verdad

manchada de ceniza

que se agita y se pulveriza

dos gotas

a ti

cómo te cuento esto

si ni sé de dónde has salido ni me di cuenta de que te miré venir

pero no te vi

y ahora, que te veo, me convierto en agua hirviendo

que se evapora y sube y sube y sube allá arriba

nos convertimos en un lago cuando nos juntamos como dos gotas

corremos tan rápido que nos tiramos al vacío en forma de catarata

nos miramos a los ojos y no pensamos en la caída

para qué, mi amor

para qué 

cuándo piensa el agua a quién salpica

por qué no va a ir al mar un río

por qué no me aprietas contra tu pecho 

y que salga disparado el miedo

has tocado las partes de mí que aún no te conocían

me atrevería a garantizarte que has inventado partes de mí

y cómo pretendes que lo entienda, que lo crea

cómo pretendes que pare de pisar el acelerador 

ahora que conozco la velocidad y el viento de cara

cuando salgamos de esta, si salimos de esta

prométeme que volveremos a entrar

para decirle al mundo que nos deje en paz

que no nos digan ni quién ni el qué ni el cómo hacer

tengo una semillita en el corazón, que no paro de regar

y ella hace un ruidito muy bajito, que suena tan tierno

como cuando se agarran dos manos tímidas de amor

al escucharlo, se me estremecen las costillas y los deditos de los pies

y pienso en la forma en la que la mirarías tú si pudieras verla

que creo que se parecería a la forma en la que miras mis ojos cuando escuchas mis latidos

que creo que se parecería a la manera en la que miras mis ojitos cuando cierras los tuyos

hasta mi pelo susurra tu nombre y eso que aún no vives en mí

hasta mis dedos se mueven al compás de la respiración que imagino que tienes

dime si puedes explicarme lo que nos está pasando

porque yo he perdido la noción de las cosas tangibles de la vida

yo perdí el sentido el día que me miraste y supe que me viste

mi vida

bolita

como de algodón

pequeñita y preciosa

en los gestos y en el ser

te llevas toda la ternura de todo el mundo

y me dejas aquí

con las manos extendidas y perdidas

me dejas aquí y te vas lejos

y aunque no me llevas, yo te llevo

voy a tatuarme tu ausencia

tus pisaditas y tus ojitos

voy a llevarte conmigo sin que peses

sin pesar

Al desierto de las ausencias

de vuelta al desierto de las ausencias

ausencia de brazos y dedos que corren por tus venas

ausencia de ti y de mí

ausencia del mar

que ruge de dolor

que sufre y que llora

y de repente la manzana que me incita a no soñarte se desfigura, se pudre y se vuelve hacia atrás. Me da la espalda como si nunca jamás quisiera volver a ver mis ojitos. Y yo, profundamente enamorada de las vetas de su madera, me descuelgo como de una nube inconsistente. Me caigo al vacío, que es eterno y maldito. No hay fin, sigo cayendo, no hay tope, sigo cayendo. Y yo, profundamente anestesiada por las causalidades que creamos, empiezo a dar vueltas. Empiezo a centrifugar y saltan chispas. Que no saben dónde van, que no saben dónde ir. Te quemo, te quiero quemar, quémate. Por dios, quémanos. Quema este limbo que hemos creado, que se acaba hoy, que muere hoy. 

Aunque no queramos.

Rompe el tiempo, rómpenos. Súdame sin lágrimas y abre los ojitos. Para que te pueda ver. Dime que no nos hemos equivocado de escalón, que los pies son demasiado pequeños, que vamos demasiado lentos. Lentos. Muy lentos. 

De vuelta al desierto de las ausencias, no pienso en ti. No me dejo pensar en ti. No dejo de pensar en ti.

Otra vez, como las golondrinas

hay cosas que nunca cambian

aunque a veces me acuerde

y otras veces me olviden

hoy has vuelto a venir mientras dormía

me has llamado, sin voz

he ido a ti, como las golondrinas

y entre ojos y letras y vida

me has dado la bienvenida, otra vez

hasta que me vuelva a ir

como las golondrinas

todo lo que no te puedo decir

te lo grito sin verte y sin hablarte

todo lo que quisiera decirte

está sepultado entre nuestras ramas secas

y en el fondo, siempre que vienes

aunque sé que no te quiero, te quiero un poco más

Poesía cobarde

si escribo, escribo poesía cobarde

como si todo valiera, sabes

sin rima, sin matemáticas y sin alma, dirían

así no tengo que preocuparme de seguir los manuales

poesía libre pero cobarde

verso libre porque hay más de uno y porque hay un espacio y porque hay dos líneas y porque nada cuadra

libre, dicen, así conocemos la libertad los cobardes

qué es la poesía, a ver, o la prosa poética

por qué abandoné la carrera de literatura

por qué sigo leyendo estos libros

y quién va a saber

al menos he mejorado la ortografía, corazón

ya no me acuerdo

A ver, lo voy a intentar explicar. Es como si hubiera empezado a cazar lo que antes me cazaba a mí. Pero del tipo de caza de las perdices. Esperas y esperas y esperas. Y un día, pluf.

Odio la caza.

Veo ápices de su cuerpo por todas partes. Me da un vuelco el corazón, me da miedo y me dan ganas. Y luego sacudo la cabeza, como en las películas de animación. Y se me pasa. Pero vuelve. Y así. No he llegado a ninguna conclusión aunque tampoco creo que haga falta.

Bueno, quiero leer más, hacer deporte y encontrármelo al comprar el pan. Pero eso no puede pasar, al menos en esta ciudad. Me da vértigo estar a solas conmigo. Por eso te he inventado. Porque te he inventado. Si no, dímelo tú. ¿Por qué no sé nada de ti?

No me vas a convencer. Que no, que te digo yo que no. A menos que vengas y aparezcas y me convenzas. Entonces, sí. Que si cambio de opinión, sí. Que si quieres venir, no. No sé. No ves que no te conozco.

Bueno, así estoy, hablándote en sueños. Pareces más alto, más joven y más bueno. Aunque qué voy a saber yo. ¿No?

Aunque todos los pasos suenen a tus pasos. Y todos los hielos de los vasos, suenen a los hielos de tus vasos; nunca te veo llegar. Y el día, si llega, que llegues; a lo mejor ya me he ido. Pero seguramente no. Porque me he colgado de tu hilo de pescar. Que no se ve. Que cuidado que hace daño si no lo ves al correr. Me has hechizado porque como la magia no existe, pues así lo has hecho. Sin hacer nada y sin existir nada, ahí me tienes. Cuidado al cerrar la mano, que me pillas los dedos. Dime que en tu casa hay puertas, para poderlas cerrar.