semillas de amapola

arena de semillas de amapola

y una abubilla de metal

te has convertido en mi gravedad

caigo a plomo hacia tu núcleo

que arde, duro y férreo

me caliento el alma con tus brasas

me doy un baño en tu lava

renazco un día

y al siguiente

y al siguiente del siguiente

abro los ojos y me ciegan tus llamas

me acomodo en tu luz

y siento, como dijiste,

que un día sin ella es

como un cielo sin atardecer

quiero fundirme en todas tus horas brujas

quiero quemarme en tu fuego

quiero agarrarte con coraje

con mimo y con carácter

quiero

como es evidente

recitarte tus moléculas

un bosque

 

Se cuela tímido un rayo de sol entre las hojas de un ciruelo cuando una infinita bandada de pajaros sobrevuelan tu pelito rebelde. Me miras y te estoy mirando. Veo por dentro cómo te brotan unas raíces preciosas que se asientan con esmero, con cuidado, lento. Muy lento. Me dicen que quieren hacer las cosas bien, quieren anidar en ti y que las riegues con tu dulzura. Me confiesan que no hay pies que antes hayan pisado con más firmeza el suelo de donde vienen. Y, entonces, lo entiendo. Lo onírico, lo que tiene que ser, los proyectos que vienen a amueblar nuestras cabecitas. Lo entiendo todo y te sigo mirando. No hablas, haces fotografías con el brillo de tus ojos y yo me empiezo a convertir en árbol. En un roblecito que no quiere más que crecer. Me haces árbol y me haces luz.

las cicatrices

Hay días que me pesan las cicatrices. Y entonces las miro y luego soy incapaz de mantenerles la mirada más de un par de segundos. Me zarandean la cabeza hacia todos lados con sus manos invisibles. Y yo me siento como una pluma que no puede más que dejarse llevar por los vientos de tormenta.

Han creado en mí unas sombras negras que a veces cavan agujeritos por toda mi espalda y parte de mi pecho. Y al respirar, el aire se cuela por ellos como si fueran surcos que los volcanes de los días han ido construyendo a través de mis músculos y mis venas.

Hay días que solo existen las cicatrices. Y gritan tanto que se transforman en rayos punzantes. Me recorren los nervios y me obligan a cerrar los ojitos varios microsegundos. Al abrirlos, luego, me acuerdo de todas las veces que llené las piscinas de mi cuerpo. Y me invento alguna más.

Voy, poco a poco, depurando estas aguas turquesas. Voy filtrando los minerales nuevos que se han ido inventando. Y me hago una casita en forma de iglú. Me meto dentro y de repente no hay sonido. No hay rumores. No hay, por haber, ni caracolas ni mar. Cierro los ojos y los nácares me ciegan. Aun así. Me ciegan. Pienso, después, en todas las veces que me olvidé de ellas. De las cicatrices. Y me aborda una pena inmensa que no me hace daño.

Hay días que acaricio las cicatrices. Y sin querer y sin quererlas, me quedo dormida bajo su embrujo.

bolitas negras

estamos centrifugando

a infinitas revoluciones

y yo me agarro a tus ojos

para no dejar entrar a la náusea

y oye

funciona

funciona tan bien que creo 

que ya no quiero mirar otra cosa en la vida

en mi vida del momento

en este justo momento

me cuelgo de tus pupilas

y me gusta saber que de repente

somos dos bolitas muy negras

y muy profundas

que se ligan con ternura

que se regalan los minutos

somos dos puntitos hechos con tinta y aguja

recién hechos

y me derrito de golpe

somos tinta de calamar

vienes del mar

me voy al mar

ad infinitum

llega cuando llega el verano

y los días son largos

aunque cada vez más cortos

le digo que me quiero vestir de mi risa

cuando nace por culpa de su risa

quiero zambullirme en el mar de nubes

que ahora cubre su casa

adoro su casa

quiero volverme invencible

inventarme más músculos

sacarme a pasear, a pelear

contra todos los monstruos nuestros

quiero alargar este momento

sentir lo que siento este momento

decirle que si cierro los ojos

y escucho su voz

es como si cerrara los ojos

y escuchara el mar

quiero que sea

mi ad infinitum

Todos los vencejos nuestros

Ayer vi cientos de vencejos volando en círculos mientras me tomaba un café.

Y pensé en ti.

Pensé que quería hacer contigo algo parecido a lo que hacen estos solemnes pajarillos. Quería volar y volar y no dejar de volar. Quería no tocar el suelo, que sintiera que levito contigo. Ni una pizca de fricción con los malos asfaltos de la vida. Pensé que me apetecía esquivar las tormentas más violentas contigo. Para luego verlas desde arriba. Muy arriba. Antes de irnos a dormir. A la vez. Siempre a dormir a la vez.

Y luego pensé que cuando me miras y no me dices ninguna palabra se te ponen ojitos de vencejo. Que son los ojitos que te miran el alma pero con calma. Una paz sobrenatural. Eso eres tú. Me arroparía con los ojos que regalas a los mundos cuando sonríes.

Pensé también que te habría encantado compartir este momento conmigo. Que mientras te tomabas tu café con leche templada observarías con admiración y curiosidad a todos estos pajarillos. Y por esto no te lo conté en ese preciso momento. Porque entendí que si te pensaba así de fuerte sería como si estuvieras a dos centímetros de mí.

Así te siento a veces cuando estás lejos. Y, eso, mi pajarillo, no pasa todo el rato. 

Hierro

Te estaba esperando
Ella
Desde hacía días

Llegó de repente, sin hacer ruido. Paró el motorcillo, subió el escaloncito y se paró en seco. Atenta, paciente, eterna. El primer día que la vi no pensé en ti. Bueno, puede que el primer día que la vi, en ese justo momento, no pensé en ti. Lo que pensara después se esfumó con el viento. Como en esa película de la que nadie se acuerda. Pero tú sí.

No sabría decirte la hora pero sí el lugar. No sabría decirte por qué pero sí cómo. Lo único que puedo asegurarte es que ella es de esas cosas que no explican sus motivos pero te avisan de las tormentas. Y de todos los tormentos. Pasaron comos dos, tres, cuatro días y

nada.

Nada.

Pero de esa nada que guarda el calor. La que te guiña el ojo, la que es pitonisa y reloj de arena. Todo a la vez. De repente parecía que escuchaba continuamente una risa preciosa en off. Una risa con sonrisa. No se me contagió pero algo tenía de amiga.

Y, de repente, llegaste tú.

La viste, la elegiste y la abrazaste. Dijiste: "mira, me estaba esperando". Y aunque seguía sin entender el porqué me creí que lo entendí. Y eso me bastó. Cómo es el mundo, cómo es la casualidad que es, a veces, de un opaco que da escalofríos.

Todo lo que pasó después seguramente fue como un delta de un río. Lo que viene, lo que se está yendo, lo que pensaras tú y todo lo que sigo pensando yo. Todo desembocando en un mar de conjeturas y de días largos. El cariño es enemigo de las fechas de caducidad. Y aparecen unos monstruos muy pequeñitos que te hacen nudos de marinero en las venas. Sin embargo, te advierto, me parece que tu fecha de caducidad está escrita con imanes, de los de los altavoces grandes. 

Y yo me estoy convirtiendo en hierro.

no sé

no dejo en pensar en algo de ti que aún no logro llegar a describir
no son tus ojos
ni tus manos
aunque bien pudieran serlo

no es tu sombra ni tu andar

ni tu voz ni tu olor

es lo que eres cuando estás

y lo que miras cuando me quieres

te prometo que no te lo podría explicar

no con uno ni con mil diccionarios

y me martirizo pensando que me aterroriza lo de

que se pueda querer lo que no ves

porque yo te quiero ver y yo te quiero querer

todo a la vez

a lo loco, mi amor

a

lo 

loco

Efervescencia

Mira que lo intenté.

Que lo intento y lo intento.

Me hacen daño las burbujas de tu efervescencia. Llegas, te zambulles, más bien te dejas caer de cabeza porque no hay nada más allá. Y empieza la reacción.

Todo se llena de burbujas, grandes, pequeñas y retorcidas. Te prometo que las primeras veces me hicieron cosquillas, me hicieron hasta reír. Después, sin haberlo del todo buscado, empezaron a ser como una caricia, como cientos de caricias. Y me dejé ir. Me olvidé de mí. Eran tan lindas que dejé de existir para mí. 

Y ahora. 

Ahora me hacen daño. Me empujan y me aprisionan contra unas paredes que son invisibles. Unas paredes que he dibujado con metacrilatos. Muy finos. Son dañinas, no controlan su fuerza. Y te juro que creo que, en realidad, no la quieren controlar. Me hace daño saber que seguramente ni sepan quién soy. 

Dile a tu efervescencia que me enamoré de ella. Que igual rodearía el mundo con hilos verdes siete veces si me lo pidiera. Dile que ha hecho florecer en mí las margaritas más pequeñas y más tiernas que jamás nadie ha podido ver. Dile también que me está matando de amor. Pero yo no quiero morir. Al menos no quiero morir así. 

Así que dile que estas aguas se van a calmar a otros ríos. Dile que, si ella quisiera y si ella lo viera, le pondría nombre y apellido a cada burbuja. Y las llenaría de margaritas. Pero hay algo en ella que me dice que es imposible. Que es tan incontrolable como imperturbable. Y que solo existe si camina sola.

Así que, sí, dile, amor de mis días, que casi me dejé matar de amor.

Esta casa

Me desangro porque ya no puedo morir por ti. He balizado el interruptor de esta habitación, por si te atreves a volver. Se ha quedado oscura, no necesito que me encuentres. Otra vez. Necesito no ver, ni delante ni detrás. Tropezarme en la zanja, con el filo de la baldosa rota. Necesito expulsar este aire y casi no volver a respirar. Casi. Casi. Para volver al azul de tus recuerdos. Que me miran y me increpan férreos. 

No necesito que me salven. No necesito verte más. Necesito pintar esta casa de gris muy claro y volver a empezar.

las rosas

ni de las rosas florecer

pudiera aunque quisiera

relatarte la frágil historia

no hay en el mundo 

una coda más preciosa

que la nuestra

y aunque me niegue 

al eterno sentir de tus suspiros

se adhieren férreos a mi cuello

nunca supe a qué sabía 

esta soledad ardiente

hasta que me agarró los colmillos

y sabe dulce y tierna

y desgasta los empastes

y las noches de delirio

ni de las noches acaecer

pudiera aunque quisiera

alejarte de la ineludible lid

Escarchas

Los ojitos con escarcha

y me matas de calor

Si tuviera
aunque fuera
una yemita de esos dedos

Algo has prendido dentro de mis huesos
que se mueve como el motor de un barco de vapor
Y me dice
de noche
que cierre los ojos y mate a todas las bestias por ti

Nunca antes quise ser así
Arder así
Y ahora parece que es el puro sino de mis días

Algo hay en ti
vi en ti
que hace que acorrale vientos en cada esquina
Tiemblan mis rojeces cada vez que te suspiro

Y pienso
Qué más
Aunque fuese un mal
Qué más

Has conquistado mis tormentas
Y aunque vivas y alertas
veo sus carencias cuando te están mirando a ti

Voy a sacar mis puñales aunque me rajen la mente
Voy a dar patadas a los aires para volverte a mirar
Y volverte a mirar
Y poder volverte a mirar

A mor mor daz

Amor etéreo eterno extenso
Gélido roto mordaz
Amor improbable imposible inmenso
Sin fin
Sin Norte 
Sin razón 

Amor, tú que no has aclamado ninguno de mis amores
sigues sin mirarme como si alguna vez fuera a negarte los tintes de mis ojos tristes
Se vuelven altivos mis dolores cuando no me piensas sino te piensas sin más 
Cómo pudiera yo abrazar uno de los amores con fin, táctil, frágil, fácil 
Dime si existe fácil 

Alguna vez creí pero olvidé 
Pánico si me lo hiciste olvidar
No sé si añoro lo que añoro solo porque me lo haces añorar
o si añoro lo que añoro porque ya fuera etéreo eterno extenso 

Amor morada de lo irreal
suelta estas manos que te ruegan
libera estos ojos que sangran a la vez que tiemblan
porque han visto crecer tus zarzas y ya enredan todos tus sueños en noches frías

Esto es un grito a lo gélido a lo roto
a todo lo mordaz

qué más

los deditos azules de esperar

y de correr al escuchar la luz

el breve aleteo del pájaro que se asustó

y que me asustó después de haberme 

aprendido el tenue algoritmo de sus plumas 

si yo supiera cuánto más

cómo menos y qué igual

ya no estarían estos pies sujetando este cuerpo

este cuerpo que se ha vuelto torpe y ligero

un cuerpo que recibe la brisa y no se deja llevar

se deja caer y arrastrar

para luego aterrizar sin hacer un ruido

ni un mísero ruido

no vaya a ser que me vuelvan a encontrar

si yo supiera cuándo más

o cuándo menos quizás

me cansaría de esperar

la espiral

si me enredo con mis letras y me apago con mis sombras

si bailo a la vez que hablo y a la vez que traiciono mis nociones

y luego escupo palabras que no vienen de mí

si luego me derrumbo y me agarro a los tobillos del uno que vino detrás

detrás de los versos y las luces y los arroyos que me han visto crear

no me dejes suspirar

no me dejes entrar

he inventado una espiral que no existe

y me repito a lo loco que no puede existir

tiene muchas manos y me agarra por el pelo

por los hombros, por los labios y por las caderas

y yo no me quiero ir, me odiaría si me dejara ir

me hace tanto daño que no soy capaz de gritar

no soy capaz de ver la puerta de atrás

y dulces y tuyas

y de repente empiezan a olvidárseme 

los cómo

ya no me acuerdo de los qué

los amores que cambian su forma 

pero no su ser

y a duras y a penas me enredo 

en una profunda brecha sin fin

que suele irse sin explicarme

por qué ni cómo ni qué

y de repente me da pánico olvidarme

de cómo

no quiero me muero y respiro

y respiro

y respiro y me intento creer

cuando me veo adoptar la nueva forma

el nuevo ser que me ve crecer

suelto las riendas que ya pasadas se quebraron

y ajusto las nuevas que son raras

raras y dulces y tiernas

raras y dulces y nuestras

los pájaros

Los pájaros que vuelan lento y vuelan bajo hoy me han dicho que me van a rodear. Van a dibujar los círculos que se me forman al andar. Pero que no van a tocarme, que no van siquiera a rozarme. Me invitan a cerrarles mis ojos, a cederle el gusto de guiarme con sus vientos, que son mis vientos. Y que son los únicos.

Todos los pájaros que hoy me vuelan lloran porque no soy pájaro. Lloran porque por mucho que dibujen torbellinos a mi alrededor, no van a hacerme volar. Ni tan siquiera levitar. No tengo alas, sigo sin poder volar.

Mis pájaros se van a cansar. Les fallarán sus alas y se irán a refugiar. A mares lejanos y a nubes altas. Y, yo, desde la quietud de la tierra los veré marchar. De todos me acordaré como si hubiera sentido sus plumas en mis venas, como si fueran sus latidos rápidos los míos. Y a poco y a ratos asimétricos se me pararán.

ventanas

Cuando se abrió la primera ventana fue como un suspiro tímido, como ese segundo antes de saludar a alguien que camina justo delante de ti. Entró una brisa ni muy fría ni muy cálida, tenía la justa temperatura para avisar de que estaba presente. Y se estremecieron las cortinas, las ramas que cuelgan de las hiedras y las sábanas colgadas de las puertas. Es así como se encadenan los suspiros.

Lo de la segunda ventana fue algo más sobrenatural. Juraría que estaba bien cerrada. Pero no. Fue como un volcán, como un vendaval de montaña o como un aguacero en la selva. Y asustó a cada milímetro de mi cuerpo. Con la tensión propia en el cuerpo me levanté y empecé a centrifugar por toda la casa, bien pegadita a las paredes. Empecé a dudar hasta de los dedos de mis pies y con movimientos torpes de brazos conseguí empujar el miedo hacia abajo. No sé exactamente dónde pero allí abajo. Llegué hasta la segunda ventana y la cerré. Luego llegué a la primera ventana y, sin querer y sin saber por qué, empecé a llorar desconsoladamente en el justo momento en el que la manivela me susurró que el cierre era hermético.

La tercera ventana era invisible. No la vi. No supe el momento en el que decidió abrirse. No quise preguntar. ¿Cómo hacerlo? Si aún temblaba del miedo, si aún me moría de frío por el vendaval y el aguacero. Estaba empapada pero había dejado de llorar. Me acerqué a no sé dónde pero me acerqué. Y sentí de nuevo una brisa, ahora sí, cálida como la primera primavera. Suave como las plumas blancas. Cerré los ojos y pensé que era allí donde querría quedarme para siempre.

algo que aún no sé

mi paz

te fui a encontrar en el sonido de su voz

en cómo tiemblan sus sonidos graves

en qué me tiembla cuando respira entre palabras

te fui a encontrar en los días que espero para verlo

para ver sus manos y sus luces cálidas

sus ronroneos y sus pies nerviosos

te fui a encontrar en el suspiro eterno de cada recuerdo

en la cantidad de veces que imagino su risa y estiro los brazos

como si fuera a tocar su pelo y sus pieles

como si fuera a aparecer de la nada

te encontré y ahora no dejo de mirarte

no dejo de mirarlo

como si tuviera imanes en las pupilas y cuerdas en los párpados

como si supiera algo que aún no sé

mi nada

esta nada me abraza pero no me da calor

cada noche duermo con los pies más fríos

si duermo

esta nada a la que le estoy borrando el nombre

me tiñe los días de verde agua y me ahoga

sin lodos

y me dan pánico todos los viajes que voy a hacer

con un copiloto que es mi sombra y una sombra

que me dejó de querer

para volver a aprenderme a querer

pero así a raras y a malas

qué voy a hacer sin mi piel