Perdigones

no, no dices nada
no dicen nada de ti

ya te están mirando

me han atravesado el pecho los perdigones
me pregunto cómo se puede tener fuerza para apretar el gatillo
mientras se mira a los ojos de frente

me pregunto cómo se mantienen los ojos abiertos
yo los mantuve y vi el mar y el barco que te mató
el ojo de un pez me mira y me destroza los bordes

pasan las tormentas y yo me mantengo quieta
muy quieta
como si eso sirviera para que nada quiera moverse
tú
tú vas a querer moverte a cualquier otro sitio
todos mis perdigones tienen nombres de mujer