Diciembre

Es así: tú llegas, te adentras, recorres mi cuerpo y te vas.

Me invaden los escalofríos que tú no sientes. O no quieres sentir.

Se inmolan mis manos cuando llegan hasta ti. O no quieren sentir.

¿Qué es lo que siento cuando no estás, si siempre estás? 

¿Qué es lo que sientes cuando estoy, si nunca estoy?

Me dices: "Mejor te veo en diciembre". Y no puedes comprender que me aprietan las decisiones que están por tomar, que más que siempre me duelen ahora. Cuando no deberían doler. Y no puedo comprender que no te acosen los recuerdos. No puedo soportar nada de lo que soportaba, no puedo volver. Es imposible volver, imposible salir y volver a empezar. No encuentro nada por lo que suplico y vuelo aún más abajo, hasta que deje de volar y empiece a excavar.