Amargo

No te rompas en pedazos si alguna vez lees esto.

¿Cuál es el valor de una palabra? ¿De una mirada?  O de un acorde, una pincelada, un gesto, una imagen, un sentimiento, un libro, una textura.

¿Cuál es?

Supongo que si pudieras responderme a eso, tendría claro que estarías mintiendo o, en el mejor de los casos, no diciendo la verdad.

¿Cómo vas a saber el significado que tiene para mí cada pincelada que doy? No se puede explicar con palabras, ni siquiera; porque, ¿recuerdas? Las palabras tampoco tienen un valor predeterminado. ¿Cómo vas a saber mi intención, mi pensamiento, si no te atreves a sostener una mirada apenas unos minutos? ¿Cómo serías capaz de decirme todo y nada a la vez?

¿Cómo podrías convencerme de que se puede caminar sin un motivo? ¿Cómo lo harías? O, mejor, ¿cómo te convencerías a ti mismo?

Amargo es el sonido de nuestros pasos al pisar esta nieve que no se derrite. Amarga es la sensación que nos deja el Sol cuando se va. Amargo es tu café sin azúcar de las mañanas. Amargo.