Friday, 28 January 2022

ventanas


Cuando se abrió la primera ventana fue como un suspiro tímido, como ese segundo antes de saludar a alguien que camina justo delante de ti. Entró una brisa ni muy fría ni muy cálida, tenía la justa temperatura para avisar de que estaba presente. Y se estremecieron las cortinas, las ramas que cuelgan de las hiedras y las sábanas colgadas de las puertas. Es así como se encadenan los suspiros.

Lo de la segunda ventana fue algo más sobrenatural. Juraría que estaba bien cerrada. Pero no. Fue como un volcán, como un vendaval de montaña o como un aguacero en la selva. Y asustó a cada milímetro de mi cuerpo. Con la tensión propia en el cuerpo me levanté y empecé a centrifugar por toda la casa, bien pegadita a las paredes. Empecé a dudar hasta de los dedos de mis pies y con movimientos torpes de brazos conseguí empujar el miedo hacia abajo. No sé exactamente dónde pero allí abajo. Llegué hasta la segunda ventana y la cerré. Luego llegué a la primera ventana y, sin querer y sin saber por qué, empecé a llorar desconsoladamente en el justo momento en el que la manivela me susurró que el cierre era hermético.

La tercera ventana era invisible. No la vi. No supe el momento en el que decidió abrirse. No quise preguntar. ¿Cómo hacerlo? Si aún temblaba del miedo, si aún me moría de frío por el vendaval y el aguacero. Estaba empapada pero había dejado de llorar. Me acerqué a no sé dónde pero me acerqué. Y sentí de nuevo una brisa, ahora sí, cálida como la primera primavera. Suave como las plumas blancas. Cerré los ojos y pensé que era allí donde querría quedarme para siempre.


Wednesday, 29 December 2021

algo que aún no sé

mi paz
te fui a encontrar en el sonido de su voz
en cómo tiemblan sus sonidos graves
en qué me tiembla cuando respira entre palabras

te fui a encontrar en los días que espero para verlo
para ver sus manos y sus luces cálidas
sus ronroneos y sus pies nerviosos

te fui a encontrar en el suspiro eterno de cada recuerdo
en la cantidad de veces que imagino su risa y estiro los brazos
como si fuera a tocar su pelo y sus pieles
como si fuera a aparecer de la nada

te encontré y ahora no dejo de mirarte
no dejo de mirarlo
como si tuviera imanes en las pupilas y cuerdas en los párpados
como si supiera algo que aún no sé


Tuesday, 14 December 2021

mi nada

esta nada me abraza pero no me da calor
cada noche duermo con los pies más fríos
si duermo

esta nada a la que le estoy borrando el nombre
me tiñe los días de verde agua y me ahoga
sin lodos

y me dan pánico todos los viajes que voy a hacer
con un copiloto que es mi sombra y una sombra
que me dejó de querer

para volver a aprenderme a querer
pero así a raras y a malas
qué voy a hacer sin mi piel


Wednesday, 8 December 2021

sanar la herida

- contar cuántas vetas tiene la madera del suelo
- buscar una rajita en el cristal de la puerta del salón
- remover el agua de la tila hasta el infinito que busco
- limpiar todas las cucharillas de la cocina
- ordenar las camisas por colores
- bajar y subir las escaleras hasta quedarme sin aliento
- salir a pasear hasta que se haga de noche
- llamar a mamá, a Elvira y a Gus
- gritar sin más
- no acordarme de cuántas vetas tenía la madera del suelo
- no encontrar la rajita del cristal de la puerta del salón
- sanar, sin más


Monday, 15 November 2021

tenue y trémulo

me trato de convencer, de agarrarme la cabeza
pero cada vez, amor, lo haces más difícil

paralizas mis fuegos y arrollas mis caminos
y cómo quieres que te crea si luego no creas
cómo quieres que me quiera si no nos quieres

en nuestro sitio he encontrado un ratoncito
que dice que cuando nos observa no nos ve
que si nos movemos, de aquí, para allá
que si torcemos los labios en todas direcciones

dice que no ve dos sino uno por cada dos
pero que lo ve tenue y trémulo
como si pareciera que se fuera a desvanecer

y así es

nos vamos a desvanecer
las resistencias de nuestros cuerpos ya son gomas pasadas por el sol
ya son los restos de los charcos después de una tormenta de dos días

y cómo decirnos si nos duele o no
hoy sí, hoy no
dudamos hasta de la duda mas etérea

y cómo duele, amor, cómo escuece esta caricia en la herida abierta


Friday, 22 October 2021

Amor libre

Amor libre
que aunque pueda y quiera
no puedo y no entiendo.

El mismo que me ata a ti sin cuerdas
me agarro al deseo de aprehenderos
y lo creo, me afano y sonrío.

Amor libre, sin versos y con besos.

Wednesday, 6 October 2021

vida nueva

Yo sabía que estabas ahí
a un, dos y tres pasitos
Pero no fui

Si los días estaban contados
es porque además de haberlos contado
tenían que pasar

Y al final en vez de acabar contados, simplemente contaron
Y cómo contaron
Vida mía 
vida nueva

Aunque no te lleve ni me lleves a ninguna parte
voy contigo donde me mandes, donde me llames

Y mira que ya lo sabía
pero ahora lo sé mejor
Kryptonita para mis huellas dactilares