estás lejos

no, nuestra poesía no es pura ni impura
no, nuestra poesía es ciega y viva

me pregunto infinitas veces si todas las veces que quise gritarte quisiste gritarme
cómo puedo saber cuántas son las veces que piensas en llamarme
si son más o si son menos que todas las veces que mientras veo tu nombre en la pantalla
me pellizco el corazón y no te llamo yo

no es que no vea tu cara, no es que no vengas a verme
viniste anoche y te has ido antes de que me despertara
de nuevo me mirabas desde arriba, entre barrotes
cómo sabías que estaba allí

estabas sentado en el suelo
derrotado y expectante
con los ojos tristes y las manos abatidas
por qué me mirabas tan fijo y tan frío
y tan lejos
por qué no bajaste a matarme del todo

quiero que sea ya pero que no sea yo
quiero que seas tú y que parezca brutal
no paro de enviarte señales de humo
o de poner la música alta para que sepas que ya estoy despierta
o que aún no he llegado a estar dormida

estoy esperando a que me digas que no eres capaz de ver el humo
porque estás lejos
estoy esperando a que me digas que no eres capaz de escuchar la música
porque estás lejos

y nunca me lo dices
porque estás lejos

los que vivirán

entiendo por nuevo o por claro que lo que escucho son las grietas tristes de los árboles gritar
nadan las flores suaves y de escarcha en los mares de sal que mecen y mecen peces de hielo
se descomponen los olores y los colores si los miran por tiernos o por bellos los cuervos necios

entierro todas las plantas que viven sumisas bajo techo con más plantas que vivirán bajo techo
mojo la tierra ya mojada y encuentro un lago de aguas turbias con raíces que dejan de respirar
he matado a la vida que igual que nacía se secaba y no me duele saber que lo que vino se muere

Toca dejarlo

Toca dejarlo
mirarlo desde fuera
tratarlo sin miedo

Toca dejarlo
matarse a promesas
inventarse los huecos

Toca dejarlo
no sentirlo como tuyo
no sentirlo ni cerca ni cierto ni muerto

Toca no sentirlo
y empezar a aprender a recordarlo

dímelo

si todas mis manos no te echan de menos
te echo de menos yo